吴楚为灵秀之区，人文蔚起，而扫眉才子亦丛生其间，亦山川之气所钟也。吴郡一广文林姓，失其名，无锡人。家本儒素，学亦迂疏，青衿三十载，以拔贡补授斯职，时已耆艾之际矣。内人名娴，吴氏女，少从毘陵吴太母受学。诗成谢絮，文绍班香，一时闺秀罕出其右者。曾咏送春一绝曰：“预烦小玉为留春，倦倚飞花饯故人。此去莫教莺语老，再来好啭柳条新。”
其风韵可见一斑。父亦邑庠，因林补官有日，适虚中馈，求婚于吴，父以其将宦，竟许之。花烛之夕，妇尚摽梅不足，夫早知命有余。从任数稔，署冷官闲，而林又庸腐异常，制艺而外无所解，倡随绝少，益觉无聊。幸姑苏诸名媛耳聆其名者，咸备珠绣之仪前往执贽，而明伦堂后，又增一班玉筍，吴之心始少慰。林以官守无多，亦任其酬酢，不之禁。癸未仲春，林已年逼耳顺，因年老癃病乞休。上官亦无留之者，择吉遂行。诸女伴闻之，情不能舍，举携酒饯之江皋。是日也，香舆隘岸，采缆盈堤，珠翠迷离，桂兰四射，较之二疏解组时，反以妍艳胜之，林亦与有荣施矣！离樽甫罄，祖帐未收，正当握手言别，吴忽昏绝倒地。众大惊，围绕呼号，竟莫能醒，舟遂因之不发。乃吴方与众申谢，俄见一老妪蹒跚伛偻自蓬底而来，貌甚丑恶。突前以气相嘘，其寒如觱栗之风，吴遂莫知人事。迷惘中妪犹在目，且把其袂曰：“孺人无惧，我奉诸姊命，相屈一叙耳，岂真以鲁莽相祸哉？”
言已，曳之使行。其力甚猛，吴不得已而从之。因复登岸，又有妖婢二人，姿容娟秀，拥一五色云軿，向前迎迓。见妪即笑曰：“如此速客，亦太恶。”
妪亦笑曰：“老妇固善于劝驾者，若儿曹辈敛皀百拜，未必能屈玉趾也。”
即促吴登车。吴心惴惴不敢前，妪又强之，然后挽绥以上。犹未安席，舆忽飘然，仿佛若在半天。吴大骇欲堕，妪与婢左右挟持之，且笑曰：“小胆如此，岂廿年以前未尝御风而行耶？幸少安，行且至矣！”
瞬息果至一处，岛屿潆洄，楼阁重叠，绝似虎阜之西。而山林花卉之胜，栋宇轮奂之奇，若别有佳境，吴心始少定。仰见云居轩敞，其牌额皆古篆，文不可识辨。其车停于闾侧，更有小鬟状若司阍，貌尤妖冶，见吴皆含笑相迎，扶策使下，一如夙昔所亲狎者。吴方降舆，异香遄发，馥郁清芬，直达于门屏之外。及入而觇之，则老梅数百株合抱参天，花繁干密，杂植垣墉之内，始悟香所由来。益入而深，树且益伙。中一堂，连亘十数楹，鸟革翚飞，朱甍画栋。吴未及阶，妪早入报。倏见湘帘启处，有丽人十余，接裾而出，笑语曰：“婆子草草，几惊予妹，我辈尚须负荆。”
吴睨之，衣素者十之六，衣绿者十之三，衣绯则一人而已。其衣愈淡，其貌愈妍，皆非目中所及觏。众既降阶，逊吴先登。其室远胜芝兰，而古雅绝伦，一琴一书，亦自有孤标别韵。而丽人之妆束，又皆不浓不淡，风格天然。至于衣之肥瘦，袖之长短，无不体裁尽善，信非慧心莫办焉。吴于此自觉形秽，愈加谦卑。众推之宾席，三让而后坐。方将展询，一衣碧绡者遽启曰：“适游馆娃宫，见诸妮子为妹折柳，张筵设饮，意气甚都，大为闺中人生色。回忆畴昔，顿思良晤，因遣孟婆奉屈，幸勿以唐突见罪。”
语竟起谢。吴本具林下风，不作儿女子态，亦逊曰：“郢中三曲，惟下里和者为多，白雪阳春反未之逮。姊言之，能勿令人颜汗？”
遂亦答拜。众闻其言，相顾而言曰：“谈吐自是我辈个中人，固不昧其本来也。”
因笑曰：“卿二人勿甚癰谦，我辈当以情告。昨天姊自钱塘邮寄赋题一纸，我辈短才，竟莫能就。闻妹以妙文屈抑群美，故乘行旌未发，邀来为我操刀，幸勿峻拒。”
语次，婢早捧砚而前。吴起辞曰：“深闺倦绣，短咏尤艰。若属以大斧长矛鲜克奏绩，况古人十年不就者而欲妹一朝成之，不亦邻于苛耶？”
众笑曰：“妹自敏捷过我辈。脱遇女左思，则不敢以此相强。”
于是布白玉之几，进绿沉之管。碧衣者又曰：“盍少为作者润笔，勿使人手劲肠枯。”
遂以金叵罗进酒，大可数升，其酒绀碧色，香清且腴，众劝曰：“此梅花之精，即妹在罗浮以之饮赵君者，今还奉觞予妹矣。”
吴始恍然，知前身亦在暗香疏影中也。乃欣然强尽其半，索题视之。众便出锦笺，细楷端研，有序曰：“客夕对月，偶有所思，昔先征君在日，值此蟾魄清莹，彼咏我笑，恒至子夜不休。今征君往矣，复觏此境，几令孤山三百树一时欲化杜鹃枝，伤何如也！故予亦不能遽睡，致效海棠婢子长恋黑甜，因取旧句为赋。犹未操觚，即遣鹤儿衔与诸妹，倘有清兴，请先挥毫。庶几世外佳人，又添一段佳话耳！”
尾署“愚姊林门梅氏敛衽拜”。其赋题则“爱月夜眠迟”也。吴已技痒，遂不复辞，染翰构思，摛华掞藻，不半日而赋成。众叠肩诵之，其中警绝者有曰：“纵高洁以自怜，亦团圞之可爱。”
又曰：“蕊珠宫外，误香梦于凭栏；群玉峰头，骋花魂而入月。”
又曰：“月姊可怜人，须念今夕之眷眷；素娥真好我，必无来日之迟迟。”
约二三百言，比偶工整。众皆诚服，赞曰：“洗刷殆尽，掷地金声，我辈宜拜下风。”
因复命酒酬谢，且将肆筵相款。吴亟止之曰：“荷蒙宠召，聊为塞责。顷领玉液，已醉矣！扬帆者实不能再待，请即遣归，是所切望。”
众笑曰：“妹犹怜冬烘夫子哉！虽然，既已久羁，不宜复留。俟明岁梅花国中，再当相晤。”
遂唤前妪并二婢，仍送之还。众亦相送之门外，且嘱曰：“妹以师雍之故，有涉凡情，因遭帝谴，堕落人间。虽不得意于痴翁，亦既旋归有日。努力自爱，慎勿过于僝僽。”
嘱讫，俟吴登舆，始退入。车行较前倍速，俄顷至舟。吴将摄衣自下，忽飓风大作，所乘顿覆。吴大号，恍若梦魇。及寤而视之，祖饯者还在左右，谓吴已死，将与之更衣受含。吴乃缅述其故，更诵其赋如流水，人皆惊异。盖死已阅三时矣。诸女始告归，林乃入舱慰视。明日解维，遂尔长往。期年，锡山人至，好事者争询之，则吴果彩云散矣！所谓一岁之约，不爽若是。但恨无驿使来自岭头，竟不知群花相见，更自何著作，足以脍炙人口也！
外史氏曰：梅花赋出自广平，今竟自欲赋矣，且倩人赋矣。究之所倩之人，即属广平赋中人，而又不屑自赋。且借爱月以为赋，其赋遂香艳千古，其人亦香艳千古，其人之事更香艳千古矣！然非梅之香艳，其人虽足传，其赋虽足诵，其事究不足异也。惟孟婆一举，似乎孟浪，而因落梅之风，少缓山阳之笛，亦既有功于吴。况为梅之所畏者，一旦见役于梅，又不足为群芳吐气也耶？随园老人曰：梅之含酸，宜其薄命。然自罗浮梦后，纪载无闻，得此犹堪补入赋科。